
Il risveglio 

 

Mi chiamo Elvira, ho venti anni e faccio la contadina. Sono nata a 

Napoli ma mio padre è originario di Bari e, spesso, andiamo a 

trovare i nonni in Puglia durante l’estate. Ho un fratello nato tre anni 

prima di me di nome Antonio a cui sono molto affezionata. Quando è 

festa mi piace molto ballare, soprattutto la Pizzica e la Tarantella di 

cui conosco i movimenti alla perfezione. Sin da quando ero bambina 

sono sempre stata molto legata alla mia terra ed alla mia famiglia, in 

particolare, penso spesso alla piacevole ombra di un ulivo che si 

trova nel giardino di mia nonna, a Napoli. Quando il caldo diventa 

insopportabile, mi reco in quel luogo magico e, chiudendo gli occhi, 

assaporo la dolce libertà e la piacevole calma che mi investono. Ho 

vissuto tutta la mia esistenza sotto quelle adorabili fronde, a cantare 

insieme alle mie amiche, ad ascoltare le storie del nonno, a 

chiacchierare con mio fratello e anche a evitare il  lavoro, a volte. 

Quanti rimproveri ho avuto da mio padre per questo motivo, quante 

sgridate da mia madre perché non ero tornata a casa in orario. Non 

mi è mai piaciuta la scuola anche se, tra tutte, la materia che più mi 

appassiona è la storia. Mi piace rivivere sulla pelle le mie origini e 

capire chi sono. Il miglior maestro in questo è stato di sicuro mio 

nonno. Le sue storie incantevoli non smetteranno mai di affascinarmi, 

le racconterò ai miei figli ed ai miei nipoti. Quando ho incontrato mio 

marito è stato amore a prima vista. Si chiama Umberto ed ha un 

carattere molto simile a quello di mio padre e di mio fratello: burbero 

ma di buon cuore, serio ma simpatico. Il giorno del mio matrimonio è 



stato una grandissima festa, mi sento fiera di appartenere a questa 

realtà. Il mio vestito bianco come il latte e bello come il Sole è adesso 

chiuso in soffitta, insieme ai ricordi più cari. 

Ogni tanto, mentre spolvero, mi imbatto nella veste e vorrei ripetere 

quel momento fino all’infinito. 

Mi piace cucinare perché, a tavola, mio marito è sempre di buon 

umore. Pasta, pizza, carne, pesce, verdura, frutta, dolci sono 

espressione della mia identità. 

Un giorno, mentre ero occupata a preparare una pastiera in casa di 

mia nonna, sentii una strana conversazione proveniente dal salotto. 

Mio nonno stava discutendo con alcuni uomini perché voleva far 

abbattere l’ulivo. In un primo momento non ne capii il motivo. 

Ciononostante decisi che niente e nessuno avrebbe mai distrutto 

quell’albero che, per me, è prezioso quanto la vita stessa. 

Quando ebbi terminato la preparazione del dolce, tornai a casa e posi 

il problema relativo a ciò che avevo sentito a mia madre. Ella mi 

rispose che era d’accordo con me ma che, se il nonno voleva, aveva 

tutto il diritto di fare quanto avevo udito. Il suo discorso non bastò a 

farmi rassegnare. Amo quell’albero come se fosse mio figlio, anche 

perché è stato il posto dove Umberto mi ha baciata per la prima 

volta. Era nel pieno di una ricorrenza, una sera durante la quale i 

miei genitori stavano ballando in piazza insieme ai nostri amici. 

Umberto mi chiese se potevamo parlare privatamente e io accettai. Lo 

seguii fino all’albero e lì, l’emozione più forte della mia vita, mi mise 

le mani sui fianchi e mi baciò con passione. Da allora iniziammo ad 



incontrarci ogni domenica per stare insieme. Quando informammo le 

nostre famiglie, ne furono entusiaste e organizzammo in fretta il 

nostro matrimonio. 

Qualche tempo dopo rimasi incinta, ero al terzo mese quando ebbi un 

aborto. Mentre camminavo per strada inciampai in un sasso e caddi a 

terra sbattendo al suolo la pancia. Il dolore insopportabile che provai 

in quel momento è qualcosa che non posso dimenticare. 

Mi sembrava di impazzire, continuavo a ripetermi che era colpa mia e 

che meritavo quel supplizio. Non sarei andata avanti, forse non sarei 

neanche sopravvissuta, se non avessi avuto il sostegno e l’affetto dei 

miei cari grazie al quale mi hanno trasmesso un profondo amore per 

la vita. Vita, l’unica parola che non merita mai disprezzo. Ricordo i 

miei genitori, i miei suoceri, zii, cugini e nonni che mi hanno 

permesso di uscire da quella situazione senza mai giudicarmi. Mi 

dicevano sempre che non era colpa mia, che era stato un incidente e 

non c’era niente di sbagliato o di vergognoso nell’aver perso un 

bambino. Dove non arrivavano con le parole arrivavano con i gesti, 

quando mi portavano a ballare o a passeggiare per farmi distrarre. 

Adesso che tutto è finito mi sento più forte e determinata e devo 

ringraziare solo loro. 

Provai a raccontare dei discorsi che avevo ascoltato anche a mio 

padre il quale mi rispose che non sapeva bene cosa avesse spinto il 

nonno a prendere una simile decisione ma mi aggiunse che non c’era 

niente da fare. 



Il giorno seguente, accompagnata da Antonio, mi recai dal nonno e 

chiesi di parlargli. “Ciao Elvira, mi fa piacere vederti. Devo dirti una 

cosa. So quanto sei affezionata all’ulivo che si trova in giardino, ma 

voglio disfarmene il prima possibile perché non è più gradevole a 

livello estetico e non ha fini.” disse mio nonno in tono lento e pacato. 

“Quell’ulivo è più di un semplice ulivo, nonno. E’ parte di me, di te e 

di tutta la nostra famiglia. Ricordi le storie che mi raccontavi sotto di 

esso, i pomeriggi d’estate caldi e assolati? Oppure i giochi che 

facevamo insieme quando ero bambina?” risposi. 

“Non credere che rinunciare a quella pianta sia così semplice, farà 

male anche a me. Tutti stanno modernizzando le loro case e le loro 

vite qui in città. Non creeremmo danno a nessuno e saremmo più 

sereni insieme alla società”. 

“Tagliare quell’albero significa strappare le radici sulle quali 

abbiamo costruito con fatica quello che siamo, superando tantissimi 

ostacoli. Vorresti vivere una vita priva di identità? Non saresti 

nessuno, senza nome, senza patria, senza la tua terra. Perché vuoi 

contribuire alla distruzione di ciò che ti circonda? Mi hai insegnato 

ad apprezzare le bellezze che si trovano intorno a me, la quotidianità, 

i piccoli gesti, quelli che sembrano insignificanti ma fanno la 

differenza e ora vuoi chiudere gli occhi e far finta che nulla sia vero? 

Preferirei morire insieme a quell’albero che affrontare le 

conseguenze di tanta follia” conclusi sbattendo la porta mentre 

uscivo. 



Mi ricongiunsi a mio fratello e gli raccontai l’accaduto, egli mi 

rispose in preda all’agitazione che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di 

aiutarmi. Pensammo di inviare una lettera a nostra zia Sandra che 

lavorava a Roma presso un famoso teatro. Quando arrivò a Napoli le 

chiedemmo di aiutarci; poche volte, in tutta la vita, avevamo assistito 

ai suoi spettacoli ma ci aveva spesso spiegato che le opere da lei 

inscenate hanno il fine di trasmettere agli spettatori un insegnamento 

o una morale. Insieme decidemmo di allestire una bellissima 

scenografia in piazza. Antonio girò in tutte le case per diffondere la 

notizia e la sera il luogo brulicava di persone. Non mi ero mai 

accorta di quanto fosse piacevole recitare e delle emozioni che prova 

un attore sulla scena. Lo spettacolo consisteva in un immenso viaggio 

che due fratelli intraprendevano alla ricerca di un tesoro e, per 

ottenerlo, dovevano superare prove complesse. Particolare 

importanza acquisivano i dettagli, apparentemente secondari, relativi 

agli spazi ed ai tempi di ambientazione delle scene. Tra tutti i luoghi 

in cui la storia si svolgeva uno restava il più bello: Napoli.  

Ricreare l’atmosfera delle piazze, il profumo delle case ma 

soprattutto il calore delle persone permise a tutti di comprendere in 

maniera diversa la realtà. Il teatro è lo specchio dell’uomo nel quale 

ciascuno può riflettere ciò che vuole ma principalmente è lo specchio 

di noi stessi in cui le maschere diventano un ostacolo costruttivo al 

raggiungimento di un risultato finale. 



Anche se solo in parte, riuscimmo nell’impresa poiché molte persone 

rinunciarono all’idea di rimodernare le proprie case cancellando le 

tracce del proprio passato. 

L’ulivo era salvo e avevo ripreso a trascorrervi il mio tempo libero 

con moderata frequenza. Anche il mio matrimonio proseguiva a 

gonfie vele tanto che decisi di passare qualche giorno a Bari insieme 

a mio marito. Appena arrivata mi accorsi che il mio ciclo mestruale 

non arrivava e una mattina mi svegliai in preda ad una fortissima 

nausea. Aspettai ancora qualche giorno e alla fine ne fui certa: ero 

nuovamente incinta. Quando lo dissi a mio marito provammo una 

gioia immensa, finalmente avremmo avuto un bambino. Quando 

pensai al mondo in cui il mio piccolo sarebbe nato, promisi a me 

stessa che mai avrebbe dubitato della propria identità e delle proprie 

origini, gli avrei insegnato tutte le bellezze e i doni che la nostra 

bellissima terra ha da offrirgli. Gli avrei raccontato storie incredibili 

sotto l’ombra dell’ulivo per aiutarlo a comprendere la grandezza 

della sua realtà. 

La gravidanza procedeva speditamente, il momento del parto era 

vicinissimo. Ero stesa sul letto a riposarmi quando ebbi le doglie. Mia 

madre ed alcune mie cugine corsero nella mia stanza, mi spogliarono, 

presero dell’acqua calda e degli asciugamani e mi aiutarono tutto il 

tempo. Diedi a mia figlia il nome Angelica, perché il suo viso mi 

faceva pensare al Paradiso. Era splendida e sempre sorridente. 

 

 



Avrei voluto che quel tempo non finisse mai e con esso la felicità che 

stavo provando. Quando mi fui completamente ripresa, tornai a 

Napoli e ricominciai a lavorare. 

Passò qualche settimana, una mattina mi svegliai con addosso una 

gran voglia di correre. Arrivai all’ulivo, il vento fresco sulla  pelle mi 

accarezzava il viso mentre godevo il silenzio speciale della domenica 

pomeriggio, quando tutti riposano senza preoccupazioni. Sentii 

scaricarsi in me una fortissima tensione, mi sembrava di aver 

accumulato rabbia da anni, una rabbia di cui non conoscevo l’origine 

né il decorso. Mentre allattavo la mia bambina avevo sempre paura 

del mondo in cui l’avevo generata, dei pericoli e della cattiveria che 

avrebbero riempito l’anima della piccola di profonde cicatrici. 

Compresi che dovevo insegnarle a lottare, come avevano fatto i miei 

genitori con me e mio fratello, che quel latte, nutrimento di un’epoca 

ormai conclusa avrebbe dovuto alimentare in lei la speranza e la 

capacità di raggiungere i propri traguardi, di modo da placare quella 

stessa rabbia di cui ero prigioniera e di cui sarebbe stata anche lei se 

non avessi fatto quanto mi ero promessa precedentemente. Per me e 

per il mondo fu un vero risveglio. 
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